
n noir, «un giallo dei senti-
menti e della memoria», co-
me lo definisce l’autrice. Il
passato che si svela poco a
poco, come incastrando uno

dopo l’altro i tasselli di un puzzle. Il miste-
ro sotteso a vite apparentemente “norma-
li”. 
Un percorso a ritroso, tra i meandri dei ri-
cordi e dei segreti, fino all’inaspettato epilo-
go. “Non c’è niente che fa
male così” (La Tartaruga
edizioni) è il sorprendete
esordio letterario della cala-
brese Amabile Giusti, avvo-
cato per scelta e scrittrice
per vocazione. 
La protagonista è Caterina,
solo sedici anni e sulle spal-
le undici di un dolore che
schiaccia e spegne il sorriso,
che genera una chiusura
ostinata sul mondo. Il
dramma prende corpo, in
un giorno di sole abbaglian-
te, sul terrazzo di casa, lo
scenario di una tragedia
inaspettata e con troppi colpevoli: i perso-
naggi di quel viaggio all’indietro attraverso
le pagine ingiallite di un diario impolvera-
to.
Il dramma e l’amore. Sullo sfondo un terri-
torio non identificato, al meno non in ma-
niera chiara, e tuttavia puntualmente deli-

neato in pochi tratti: il mare con la spiaggia
fine e le rocce a strapiombo, il cielo limpido,
il sole deciso. 
La Calabria o, meglio, un qualunque posto
del Sud, un luogo immaginario che l’imma-
ginazione dell’autrice vuole nella mediter-
raneità, forse per via di quei colori accesi e
quel sentire intenso che caratterizzano le
terre e i popoli “a sud” e che lei traspone
nella sua scrittura. 

E, poi, lungo tutto il dipa-
narsi della narrazione, il re-
taggio culturale declinato al
maschile che continua a
esprimersi attraverso infi-
nite forme di violenza. Un
romanzo a tinte forti, dove
c’è spazio solo per i senti-
menti estremi e, allora, il
contrasto si fa odio, l’amore
è passione, il sesso è carna-
lità e «il sole troppo rosso…
che sembra debba arrostire
qualcuno…». «Prediligo la
geografia dei sentimenti
piuttosto che la geografia
del territorio - ci dice l’au-

trice, ricca di talento quanto di simpatia
istintiva - E’ chiaro pero’ che inevitabilmen-
te ho richiamato alla mente luoghi a me vi-
cini; Reggio Calabria, Palmi, la casa dell’in-
fanzia, la mia cameretta da bambina e quel
terrazzo su cui si stendevano i panni…». 
Il terrazzo di mattonelle calde, sospeso nel-

la luce di un sole quasi accecante, tanto da
nascondere la durezza della realtà o da illu-
minarla inevitabilmente, in un gioco di
doppi, con cui l’autrice descrive mirabil-
mente le lacerazioni dell’anima.
I personaggi “occupano” la vicenda con la
forza di una descrizione sapiente e profon-
da, vivi, quasi “autonomi” nella loro inten-
sità. 
Amabile Giusti affonda la penna tanto nel-
le ombre oscure del mistero quanto nella
introspezione psicologica: «Non ho proget-
tato la storia - spiega - Quando scrivo parto
da un’idea, una trama generica che poi ela-
boro seguendo una scrittura istintiva e che
mi porta sempre a scavare nel profondo dei
protagonisti». Ne scaturisce una teoria di
personaggi di cui emergono le debolezze,
gli errori e le limitazioni di esseri umani, ri-

fiutando una visione manichea della vita
per scegliere una visuale d’insieme più
complessa, dove ci si accorge che le zone
d’ombra, i grigi e le sfumature sono predo-
minanti rispetto all’assolutismo del bianco
e del nero. Ma mentre le donne appaiono
comunque forti, capaci di affrontare i colpi
della vita, gli uomini si rivelano più fragili,
travestiti da falsi “duri”, spesso frustrati,
capaci solo di sopravvivere su un maschili-
smo atavico, spesso giocato come ruolo
piuttosto che inteso come sostanza. «La
violenza, alla fine, è quella psicologica di
tutti contro tutti, è il dramma dell’incomu-
nicabilità - sottolinea l’autrice - Ognuno è
un’isola, allora l’interazione di solitudini
inevitabilmente si fa tensione e scontro». 
Una narrazione intrisa delle proprie radici,
dicevamo, con riferimento ai luoghi e alla
società, ma pure con qualche citazione au-
tobiografica: «Caterina,per quella sua chiu-
sura adolescenziale verso il mondo, ha
qualcosa di me, solo che nel mio caso si
trattava di timidezza, mentre per lei scatu-
risce da un vissuto difficile» conclude. E poi
Marco, aggiungiamo noi, avvocato che ama
dipingere più che frequentare il foro, come
Amabile Giusti, avvocato che scrive, che da
sempre intreccia parole per raccontare. Un
riferimento inevitabile, un tributo alla forza
della creatività. In attesa del suo prossimo
romanzo.
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Il coraggio di cambiare di Angela
Confessioni della moglie di un boss della ’ndrangheta e la voglia di riscatto

l’osso di dio

utrice de “L’osso di
Dio”, edito da Da-
rio Flaccovio, Cri-
stina Zagaria con
vistoso entusia-

smo, racconta il percorso, le vicen-
de e la nascita del libro, ospite alla
Fiera del libro di Torino. 
Ripercorre le tappe di una cono-
scenza, che nasce anche da un gran-
de amore per la cronaca e che uni-
sce in più di trecen-
to pagine, l’umani-
tà della forma ro-
manzata. 
Moglie e amante di
due boss della
’ndrangheta, Ange-
la Donato ha deci-
so di pentirsi e rac-
contare venti anni
di omicidi, ricatti e
rapporti familiari
alla squadra mobi-
le di Catanzaro. 
Da donna a donna,
confessioni e con-
vinzioni di una figura che per tutta
la vita accetta le regole criminali,
scontrandosi poi con il dolore di
madre, a cui è sottratto il figlio, vit-
tima della cosiddetta “lupara bian-
ca”. Dalla clavicola di Santo si dipa-
na il coraggio e la forza di cambiare
l’ordine della propria esistenza e
delle proprie scelte.  
Qual è stato l’impatto con la
storia, che poi è la vita, di una
donna come Angela Donato?
«Lei è una di quelle donne che defi-
nisco eroine dei nostri tempi, forti e

fragili nello stesso tempo, con una
forte componente contraddittoria.
È il simbolo della lotta. Angela è
portavoce, è l’ultima donna di un
esercito che decide di staccarsi, per
iniziare a far parte di un altro».
Come è nata la scelta della sua
vicenda, perché ha voluto che
fosse proprio lei, la protagoni-
sta?
«Cercavo la storia di una donna che

corrispondesse a
quell’identikit. Du-
rante la fiaccolata di
donne calabresi a
Filadelfia, un colle-
ga mi chiama e dice:
“Cristina, hai la tua
storia”. Aveva cono-
sciuto Angela. La
prima volta che l’ho
incontrata non ha
avuto difficoltà nel
dirmi che sapeva
che qualcuno avreb-
be scritto la sua sto-
ria, stava solo aspet-

tando, ed intanto appuntava pen-
sieri suoi, per non rischiare che ar-
rivando tardi, si perdesse qualcosa»
chiarisce sorridendo. 
«Sono stata quasi un mese in Cala-
bria, Angela mi ha portato sulla Pia-
na lametina per capire. Ho iniziato
a scrivere ad aprile e, tra marzo e
giugno, il libro era già finito. In re-
altà, quando inizio a scrivere non è
mai detto che arrivi alla fine. Se non
c’è feeling, la storia muore. Questo
si è creato con Angela ed ha aiutato
la realizzazione del romanzo. Lei

non vive sotto scorta, ma è comun-
que monitorata dalle forze dell’or-
dine. La incontravo sempre nello
stesso posto e lei mi faceva toccare
con mano come si vive in Calabria,
anche la scelta di un supermercato
o di un bar aveva il suo perché.
“Quello appartiene a quella fami-
glia, quello a quell’altro” mi spiega-
va sempre. Spesso durante i suoi di-
scorsi e raconti, diceva “Tu non stai
capendo” e quindi, mi portava di-
rettamente sui luoghi per farmi
comprendere».
Lei è di origine pugliese quindi
conosce e vive determinate di-
namiche. Il suo approccio con
il linguaggio calabrese come lo
ha vissuto?
«Il mio è stato uno sforzo per non

confondere la mia lingua con la vo-
stra. Molti detti dialettali mi hanno
portato a mettere più attenzione in
questo. La mia base sono state, co-
munque, le diverse inchieste che
hanno riguardato la Donato. - spie-
ga la giornalista de “La Repubblica”
- Poi anche attraverso la cucina di
Angela, ho compreso i piatti tipici, i
luoghi e le distanze. In Calabria si
ha un concetto di
tempo e di distanze
diverso che nelle al-
tre parti d’Italia». 
La presentazione
de “L’osso di Dio”
ha toccato solo
Lamezia Terme e
Borgia, in pro-
vincia di Catan-
zaro. Perché?
«Abbiamo avuto
difficoltà a distribui-
re il libro proprio in
Calabria. Mi sono
scontrata con l’orgo-
glio delle persone. Qui si ha paura -
spiega quasi trasportandosi nella
terra che ha raccontato - È come
nascondere la polvere sotto il tap-
peto. Esiste il timore che si associ
l’Italia alla mafia e quindi non se ne
parla. Io credo che se parli di
’ndrangheta cominci ad indebolirla.
Quello che mi ha colpito della Cala-
bria è quell’attitudine ad assorbire,
ad andare avanti comunque. E poi
c’è molta umanità, soprattutto in
quel senso di famiglia allargata».
Le piacerebbe tentare ancora
la promozione in Calabria con

altre presentazioni?
«Il libro in tutta Italia ha avuto una
buona risposta - precisa Cristina
Zagaria - ma le occasioni di presen-
tarlo in Calabria sono state le più
intense. Sia a Borgia che a Lamezia
c’è stata anche Angela. Nelle altre
parti della penisola a volte carico le
tinte quando spiego la sua storia.
Questo non è avvenuto lì: c’è stato

molto dibattito, a
volte anche scon-
tro» sottolinea con
apprezzamento. 
Quale altra te-
matica che ri-
guarda la Cala-
bria le piacereb-
be affrontare,
seguirebbe an-
cora questo filo-
ne?
«Mi piace la crona-
ca - ribadisce la
giornalista che ha
già dato alle stam-

pe “Miserere. Vita e morte di Armi-
da Miserere, servitrice dello Stato” -
Vorrei parlare di casi di lupara
bianca in Calabria, è un fenomeno
che ha ancora presa in Calabria, in
Campania e Sicilia non tanto.
L’idea è nata a Borgia sentendo il
padre di un ragazzo ucciso a dicem-
bre». 
Che risposta sta avendo il libro
alla fiera di Torino? 
«Colpisce molto la copertina con le
mantidi, spaventa ma incuriosi-
sce».
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Un giallo della memoria
nel noir di Amabile Giusti
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il racconto di
cristina zagaria
Angela si scontra
con il dolore 
di madre a cui 
viene sottratto un 
figlio vittima di
“lupara bianca”

la geografia
dei sentimenti
Ho

richiamato 
alla mente luoghi 
a me vicini, Reggio
Palmi, la mia
cameretta 
da bambina

il timore
di parlare
Abbiamo

avuto difficoltà a
distribuire il libro
proprio in Calabria
Mi sono scontrata
con l’orgoglio
delle persone


